6인실 이야기

6인 병실 이야기

얼마 전에 대장에 문제가 있어서 입원을 한 적이 있었다. 퇴원 후에도 또 재발할까 두려워 조마조마했었는데 지금은 완쾌되었다고 확신하며 이 글을 쓴다.

계실염이란 나로서는 좀 생소한 병인데 이 병으로 진단을 받는데도 몇 군데의 병원에 다니면서 얻어낸 것이다. 확진을 얻어내는 동안 많은 검사를 했야 했고 고통은 심하고 고생도 좀 했다.
일단 확진을 받고 난 뒤엔 수술을 전제로 입원했다. 

장의 일부를 잘라야 할지도 모르기 때문에 입원실도 이를테면 대장암 수술한 분이나 수술할 분 등 주로 위나 대장에 이상 있는 분들이 입원한 병실로 배치가 되었다.
수술을 전제로 입원했지만 일차적으로 약물치료를 한번 해 보자고 해서 물도 한 모금 안 먹는 금식을 시작했다.

병원엘 가끔 다니지만 수술을 전제로 얼마나 있을지 모를 입원을 한 것은 처음이었다. 생전 처음 입원한 병실의 분위기는 좀 묘했다.
나잇살이나 먹은 사람이라 산전수전 다 겪고 눈치코치 9단이라 생각하며 아무 곳에나 잘 적응하며 살았다고 생각했는데,하루를 지나고 이틀째부터 조금씩 느낄 수 있는 분위기는 예측하지 못한 처음 겪는 하나의 또 다른 사회였다.

내 침대에 누워서 치료만 하면 되는 것과는 별도로 6명의 각기 다른 습관과 생활 이력이 병실에서 믹싱되어 24시간을 살아야 하는데 뒤에 들어온 나의 습관은 당분간 이분들에게 참고가 될 수가 없었다. 

6인 병실은 사람 6명이 마음과 행동을 서로 조율해서 살아야 하는 작은 사회이다. 지도자는 없지만 무언중에 성숙한 마음으로 어떤 규칙을 세워서 서로가 불쾌하지 않도록 배려해야 하고 또 각자 필요한 것들을 해 가면서 치료를 해야 한다. 

여기 들어온 사람들은 제각기 어떤 질병이나 상처를 빠른 시간 안에 치료하고 나가고 싶어하는 공통점은 있지만, 24시간 사는 동안 의사와 간호사를 만나는 시간보다 6인이 이야기하고 마주치는 시간이 많기 때문에 이 6인의 타인들이 털어놓는 이야기들이나 그들의 행동습관이 훨씬 신경쓰이는 사이 들이다. 

6인실 이야기

낮잠을 많이 자고 밤이면 자기 취향의 채널만 골라서 단골 스케줄 대로 전부 시청하면서 그걸 낙으로 삼는 모습의 환자도 있다.
이해는 하지만 일찍 자고 싶은 몇 사람은 TV 소리 때문에 잠 드는데 애로가 있어 애를 먹는 눈치다.
소등 시간이 정해져 있지 않기 때문에 사람마다 다른 취침시간 때문에 조율에 애로를 느끼곤 하면서 차츰 맞춰간다. 

어떤 중증 환자는 자기체면을 위해서 노랠 부른다. 우리는 그분을 이해하며 폰을 꺼내 이어폰으로 나의 노랠 듣는다. 
식사 후 식기를 운반하기 힘든 분이 먼저 식사를 마친 사람을 쳐다본다. 아무나 그 사람의 식기를 함께 가져가서 세척해 주는 일을 대행해 준다. 때때로 사회생활 이야기가 많이 뻥튀기되어 회자되지만 아무도 문제 삼지 않는다. 

나는 이 와중에 완전 금식이 해제되고 물만 먹는 금식으로 돌아와서 살 만하다. 돈 주고 단식원에 입원도 하는데 나는 여기서 금식이란 걸 처음 해 본다. 금식을 한 후에 곶감 같은 자주색 변이 나오는 걸 보며 주위 분들에게 물어봤다. 금식한 분들의 말로는 그게 좋은 증상이라고 한다. 하여튼 속은 편하다. 

강력 항생제가 연일 히트를 치면서 컨디션도 비례해서 좋아지고, 링거와 영양제와 항생제 이렇게 3개씩 달고 병원 여기저기 마실도 다니는 여유가 생긴다. 

이웃 병실의 연령이 비슷한 또래 환자들과 말동무도 만들었다. 복도에 나가서 서성거릴 때 자주 만나고 이야기도 하게 되었다. 옆구리가 좀 펴져서 꼿꼿이 서서 걸으니까 기분 좋다. 얼굴을 아는 병실 이웃들이 하는 "곧 나가도 되겠습니다" 하는 인사를 자주 받는다. 

휴일에는 6명의 환자들에게 돌아가며 찾아오는 가족, 친지, 친구 등의 문안인들이 좁은 병실을 가득 메우고 저마다 가져온 음식을 먹으며 생기가 돈다. 그러나 다른 환자들에게는 그리 좋은 시간은 아니다. 내게도 사람들은 찾아온다.

나를 비롯해서 걸을 수 있는 사람들은 병원 휴게실로 직행하여 거기서 실컷 잡담도 하고 놀다온다. 좀 덜 아프고 여유가 있으면 어떤 매너도 갖출 수 있게 된다. 
그리고 이런 매너는 먼저 입원한 사람이 늦게 들어온 사람이 기분 나쁘지 않게 조금씩 전수하고 각기 알만해 질 땐 퇴원한다.

나도 이 6인실의 선배들에게 많이 배웠지만 뒤에 들어오는 분들께 많은 배려를 하지도 못한 채 퇴원했다. 내가 있던 6인실 환우들은 지금도 계속해서 바뀌겠지만 모두 건강을 되찾아서 맑게 웃으며 퇴원하길 바랍니다. 

건강을 되찾고 일찍 깨어 여유가 생긴 오늘 아침 그때 성의껏 치료한 원장님께 감사드리며 함께한 환우들께 마음속으로 안부를 전합니다. 다들 잘 게시지요.
 

 

<시니어리포터 정주호>

http://www.yourstage.com/newsinfo/healthview.aspx?thread=78605